北方小年，晨光未醒。記者走進位于渤海灣畔的遼寧徐大堡核電基地時，遠處重型機械的燈光早已亮起，人影在“鋼筋鐵骨”間忙碌穿行。
海風微涼，丁磊搓熱雙手，深吸一口氣，登上8米高的重型履帶式起重機駕駛室。
作為中核集團徐大堡核電項目1號機組吊裝作業的主操作手，49歲的丁磊今天迎來職業生涯中一次至關重要的挑戰：將重達820余噸的核島鋼制安全殼頂封頭，以毫米級的精度，吊裝至反應堆廠房頂端。
駕駛室內，儀表盤閃爍著微光。丁磊熟練地進行吊裝前的最終檢查：安全裝置、液壓系統、制動裝置、風速儀……每一個細節都不容有失。
窗外，那個巨大的半橢球形頂封頭靜靜臥在工地上，宛如一頭沉睡的巨獸。它由64塊弧形鋼板拼焊而成，內徑約40米，高度超11米。
“老丁，今天看你的了。”對講機傳來吊裝總指揮的聲音，“風速必須持續低于7.9米/秒，精度誤差控制在毫米級。”
“明白。”丁磊簡短應道，目光始終鎖定在那龐然大物上。
2月10日上午，820余噸重的核島鋼制安全殼頂封頭吊裝作業開始。中核遼寧核電有限公司供圖
上午6時57分，風速6.5米每秒，符合吊裝條件——
“各崗位準備，吊裝開始！”
丁磊緩緩推動操縱桿，起重機主吊鉤徐徐下降，與頂封頭上的吊點精準對接。連接完畢，他輕拉操縱桿，鋼索逐漸繃直。
“起吊！”
丁磊的手穩如磐石，操縱桿向后移動的幅度幾乎難以察覺。記者抬頭望去，這“龐然大物”正在緩緩離地，仿佛時間在這一刻也被重量凝滯。
1厘米、10厘米、1米……122米長的吊臂鉤起頂封頭平穩拉升。丁磊額角沁出細汗，他顧不上擦拭，全部心神凝聚于指尖的操控。
“提升高度51米，準備旋轉。”
進入最關鍵階段。一絲風動、一點偏差，都可能引發不可預料的后果。
丁磊調整呼吸，在助手的配合下，起重機巨臂緩緩轉動，頂封頭在空中逐漸劃出一彎優雅的弧線。
此次吊裝作業，安全殼頂封頭需要經過起鉤、提升、變幅、旋轉、行走、下降、落鉤等一系列高精度動作。中核遼寧核電有限公司供圖
一個多小時后，頂封頭旋轉至反應堆廠房正上方，靜靜懸停。此時距地51米，相當于17層樓高。
接下來的下降落位，是對精度極限的考驗。“最終定位誤差不超過2毫米。”丁磊在心中默念。
時間仿佛被無限拉長，每一秒都緩慢而清晰。
“距對接面10厘米……5厘米……3，2，1——接觸！”
頂封頭底部與反應堆廠房頂端的預埋件輕柔觸碰，傳來低沉而堅實的金屬貼合聲。丁磊未立即松鉤，仍保持微調，直至所有定位銷完全插入，螺栓孔悉數對準。
“落位完成！”對講機那頭傳來一片歡呼。
丁磊長長舒出一口氣，松開操縱桿。他瞥了一眼時間：上午9點37分，整個吊裝持續2小時40分鐘。
2月10日上午9點37分，1號機組核島鋼制安全殼頂封頭吊裝就位。中核遼寧核電有限公司供圖
走下起重機時，工地掌聲四起。年輕工友圍攏過來，興奮地回味方才的驚心時刻。丁磊只微微一笑，走到一旁，給妻子發去信息：“吊裝成功，一切順利。小年快樂！”
這個小年，丁磊和他的同事們雖未能與家人團聚，但望著那座穩穩坐落于核島頂端的銀色巨構，丁磊心中涌起一股難以言喻的自豪。頂封頭精準就位，標志著徐大堡核電1號機組建設從土建施工全面轉入安裝階段。
徐大堡核電項目全部建成后，年發電量可達近540億千瓦時，相當于每年節約標準煤1920萬噸，減排二氧化碳5670萬噸。
記者離開時，回頭再看，那頂“安全帽”安穩戴在核島之上，在冬日陽光下泛著光澤。這份厚重的綠色答卷，在這個寒風拂面的清晨，被寫下精彩一筆。
