正月里，天津薊州北部山區年味濃郁。記者跟隨穿芳峪鎮衛生院院長劉宏亮走在果香峪村蜿蜒的小路上。一路上，他的手機時不時響起。
“劉院長，我爸有點喘不上氣，您今天還過來嗎？”“劉院長，我媽的降壓藥是不是還得接著吃？”電話那頭，是焦急，是依賴；電話這頭，劉宏亮總是放緩語速，耐心叮囑。
今年54歲的劉宏亮，已經在這里行醫30余年，精通中西醫的他“坐鎮”衛生院為周邊患者診治開藥，也常常上門去那些難以下床的患者家中隨訪。
在天津市薊州區穿芳峪鎮衛生院，劉宏亮詢問患者病情。新華社記者 李然 攝
穿芳峪鎮背靠群山，前鄰水庫，周邊大大小小的村莊散落山間，村民去大醫院就醫不算方便，鎮里的衛生院往往是百姓求醫問藥的首選。
劉宏亮身上最特別的“醫療設備”，不是聽診器，不是血壓計，而是一部號碼27年未變更、并且承諾“永不關機”的手機。
“不敢換啊。”劉宏亮一邊走，一邊對記者說，“山里很多老人，就認這個號。他們把號碼寫在炕頭、記在心里。萬一夜里有個急事，電話打過來要是空號，他們該多慌？”
這部手機，早已不是他的私人用品，而是覆蓋了周邊5個鄉鎮、100多個自然村、百余平方公里的“公共急救專線”和“求醫熱線”。
說話間，我們走進掛著紅燈籠的院落，來到了果香峪村83歲老人李長征的家中，老人因病臥床兩年多。劉宏亮像往常一樣，先搓熱雙手，才掀開被子給老人檢查身體，一邊檢查一邊詢問家屬這幾天的狀況。
在天津市薊州區穿芳峪鎮果香峪村，劉宏亮搓熱雙手后為老人檢查身體。新華社記者 李然 攝
這樣的入戶隨訪，是他的工作常態。30多年來，他的足跡遍布周邊鄉鎮的溝溝坎坎，累計出診超過四千次。風雪中步行幾十里、深夜里疾馳出診，對他而言，都只是“醫生該做的事”。
為了能更好地服務百姓，特別是那些留守老人和困難群眾，劉宏亮想了個“土辦法”。
他主動與政府溝通，精心設計了“衛生院家庭健康衛士卡”，上面清晰印著他和院里其他醫生的姓名和那個27年不變的手機號碼，并分發到了全鎮4000多戶村民家中。“方便大伙需要時能找到我。”他笑著說。
這張小小的卡片，被許多家庭珍藏在炕頭、壓在飯桌玻璃板下。那串號碼，是村民們危急時刻的指望，也是劉宏亮對這片鄉土最厚重的承諾。
天津一直以來在完善家庭醫生制度，且尤其關注農村地區的老人。地方政府以基層醫療衛生機構為主要平臺，完善以全科醫生為主體、全科專科有效聯動、醫防有機融合的家庭醫生簽約服務模式。
在穿芳峪鎮，每位老人都知道負責自己身體健康的村鎮衛生院的醫生是誰，一有緊急情況，只需一個電話，便能得到安心且有效的解決方案。
除了劉宏亮外，穿芳峪鎮還有多位年輕的基層醫生，他們用腳步丈量著山村的溝溝坎坎，一次次地急診護送，危重搶救，入戶隨訪，康復回訪，成為一座座流動的“鄉村醫院”。
在天津市薊州區穿芳峪鎮衛生院，換上白大褂的劉宏亮準備去接診。 新華社記者 李然 攝
采訪結束，告別劉宏亮，他的身影漸漸消失在山村的暮色中。他的“移動診室”隨時都在預備出診，那部無法更換、也不會更換的手機，隨時可能再次響起，守護著這片山鄉的安寧與健康。（記者張宇琪）
