春日的日喀則市江孜縣卡堆鄉白定村，冰雪消融，暖陽灑在錯落的藏式民居上。硬化路通到家家戶戶，新時代文明實踐站與村史館并肩而立，寧靜中透著生機。76歲的老黨員曲旦總愛牽著孫輩走進村史館，用自己大半輩子的經歷，講述這座村莊半個多世紀的滄桑。
生于1950年的曲旦是舊西藏農奴歲月的親歷者，也是西藏百萬農奴翻身解放當家作主的見證人。“民主改革前，我們全家都是領主的‘差巴’，一輩子給領主賣命，沒有半分自由?！彼浀茫瑥挠浭缕?，天不亮就跟著父親出門放牧領主的牛羊，天黑才能回家。牛羊稍有損失，管家揮鞭就打。土地、牛羊全是領主的，連出村都要領主點頭。吃不飽、穿不暖，日子苦得說不出口。
1959年，民主改革的春風吹散了雪域高原的陰霾。白定村的農奴們翻身得解放，第一次成了土地和家園的主人。曲旦清楚地記得，分到田地那天，父親蹲在田埂上，一遍遍摩挲泥土，眼淚落在田地里，哽咽著說：“終于有自己的地了?！睆哪翘炱?，“跟黨走”就成了曲旦心中最深的信念。
1973年7月1日，他光榮加入中國共產黨，成為他最珍貴的記憶?！澳菚r村里條件艱苦，黨員是群眾的主心骨。”曲旦說，白天，他帶頭下地干活，領著大伙兒開耕種地、修水渠；晚上，他在酥油燈下一字一句學政策，再用藏語講給鄉親們聽。他說：“黨給了我新的身份，這個身份不僅是榮譽，更是責任。”
從當家作主到脫貧致富，白定村的變遷，靠的是實打實的產業。2018年，白定村“兩委”班子與駐村工作隊成立江孜縣米卓林生態種植農民專業合作社，建起育苗大棚，兩臺裝載機也投入使用，對接周邊工地承攬工程。村民在家門口就業，有工資、有分紅，收入路子寬了。2025年，白定村集體經濟收入突破19萬元。曲旦的侄兒普瓊在合作社務工，每月固定工資3000元，年底分紅3500元，遠超過去一年種糧的收入。“過去愁溫飽，現在月月領薪、年年分紅，日子甜到了心里?！鼻└袊@道。
腰包鼓了，精神文化生活也得跟上來。村史館里，農奴時期背水勞作的舊照與如今自來水入戶的新景并排陳列，新舊對比觸手可及。新時代文明實踐站，成了村民的“暖心陣地”。節假日里，大家穿上藏裝跳鍋莊、唱歡歌，農家書屋中孩子們書聲瑯瑯，政策宣講、文明評比也常態化開展，文明新風吹遍全村。
如今，在白定村便民服務站內，駐村干部常年值守，養老金查詢、鄰里糾紛、務工維權等“群眾事”在家門口就能辦。村容村貌整潔有序，垃圾集中收運，衛生評比、文明家庭創建讓村民養成了愛家園的好習慣。
站在村史館里，望著窗外煥然一新的村莊，曲旦堅定地說：“黨和國家的政策像暖陽，把幸福送到了家門口。緊緊跟著黨，日子一定更美好！”
