編者按：3月28日，《人民日報》推出報告文學(xué)《我在“天路”守護(hù)你》，聚焦守護(hù)新藏公路的移民管理警察的感人故事。他們駐守在平均海拔4500米以上的喀喇昆侖腹地，守護(hù)著國道219線新藏公路這條“天路”。他們守護(hù)的，不只是一條地理意義上的路，更是祖國領(lǐng)土的尊嚴(yán)、人民群眾的安危，以及在高原稀薄空氣中永遠(yuǎn)熾熱的信念。向這些扎根雪域高原的“天路守護(hù)者”致敬！
《人民日報》2026年03月28日 第 08 版
我在“天路”守護(hù)你
賀 勇 阿爾達(dá)克
3月，大地回春。喀喇昆侖山脈腹地依舊冰封千里。國道219線像一條巨龍，隱沒在沉沉夜色里。
新疆出入境邊防檢查總站和田邊境管理支隊賽圖拉邊境派出所，海拔3780米。門口的巨石上刻著10個字——“新疆南大門，昆侖第一所”，格外醒目。
民警殷歡笑緊了緊大衣領(lǐng)口。他的嘴唇發(fā)紫，指甲輕微凹陷——這是在高原待久了的印記。
手機響了。
110指揮中心轉(zhuǎn)來警情：“一輛貨車在距離派出所70公里處發(fā)生故障，沖下路基，需要救援。”
殷歡笑看了眼時間——23時47分。轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)值班室，拿上裝備，叫醒同事。兩分鐘后，警車沖出院子，消失在風(fēng)雪里。
這一夜，他們不知要走多久，不知風(fēng)雪會怎樣肆虐。但他們知道，被困的司機一直在等待。這條路上，他們是過往群眾重要的依靠。
這條路，就是新藏公路，國道219線的核心段——平均海拔4500米以上，一條海拔極高、道路極險的高原公路。
70年前，也是3月。1956年3月，新藏公路正式開工建設(shè)。這條連接新疆葉城與西藏拉孜的“天路”，在平均海拔4500米以上的生命禁區(qū)動工，僅用19個月便全線通車，創(chuàng)造了高寒地區(qū)公路建設(shè)史上的奇跡。
70年后，當(dāng)年的砂礫路變成了柏油路，小道拓寬成國道。不變的，是這條路與生俱來的使命——它是邊防之路，是生命之路，是守護(hù)之路。
而殷歡笑和他的同事們，正是這條“天路”上堅定的守護(hù)者。
中國畫《莽昆侖》，作者秦建新
在這兒工作，就是要耐得住寂寞
從葉城出發(fā)，一路向南。
海拔表上的數(shù)字不斷攀升——1000米、2000米、3000米……空氣越來越稀薄，呼吸漸漸變得沉重。窗外，赭褐色的山連綿不絕，沒有植被，只有裸露的巖體和終年不化的積雪。
穿越昆侖一號、二號隧道，行駛120多公里后，我們抵達(dá)新藏公路上的第一個卡口——喀什邊境管理支隊庫地邊境檢查站。
這里是新藏公路的咽喉要道。每天，少則數(shù)千、多則上萬人經(jīng)過這里。最多的一天，檢查站的民警們檢查了1.2萬人次，從清晨忙到深夜，連喝口水的時間都沒有。
繼續(xù)向南。前行170多公里后，就是賽圖拉邊境派出所。派出所成立于2015年，在編55名民警，來自17個省份，平均年齡30.5歲。
所長曹程，甘肅慶陽人，在高原上已待了多年。他指著身后的營區(qū)說：“在我們這兒工作，就是要耐得住寂寞。”語氣平靜而深沉。
這里的寂寞，是方圓幾百公里不見人煙，是終年不化的雪山，是無邊無際的戈壁，是含氧量不足平原40%的空氣，每走一步都要承受缺氧的煎熬。
更讓民警們牽掛的，是兩地分居的家人。即便家在和田，距離也有近700公里，一年只能回家三四次。
為了排解鄉(xiāng)愁，派出所在進(jìn)門處貼滿了民警家人的照片。每個宿舍的門牌上都貼著家鄉(xiāng)的地標(biāo)——江蘇鹽城的丹頂鶴、甘肅慶陽的黃土塬、福建莆田的媽祖廟……
巡邏回來的曹程，有時會在宿舍門口駐足片刻，伸手摩挲那張慶陽黃土塬的照片，再推門進(jìn)去。
民警李英杰，河北邢臺人，1995年出生。2017年10月，剛?cè)胛榈乃鲃由暾垇淼劫悎D拉。
“下車的時候，除了呼吸有點沉，我覺得也沒什么，還想著高原的風(fēng)景一定很美。”回憶起初來乍到時，李英杰笑了，“住了一晚上之后，才知道高原的厲害。走路走幾步就喘，上樓梯沒幾步心臟就跳得不行。晚上根本睡不著，半夜還會頭痛心慌。”
后來他發(fā)現(xiàn)，身體的不適只是小事，真正的挑戰(zhàn)在巡邏的路上。平均每周巡邏四五次，不少時候要去海拔5000米以上的偏遠(yuǎn)山口。車輛到不了，只能徒步，有時一走就是一整天。在沒膝的雪地里深一腳淺一腳，喘氣像拉風(fēng)箱，凍得手腳僵硬，連說話都困難。
每當(dāng)走不動的時候，李英杰就抬頭看看遠(yuǎn)處的雪山，想想自己為啥守在這兒，就有了繼續(xù)前行的動力。
賽圖拉邊境派出所的民警正在219沿線的邊境管理區(qū)巡邏。
向南，向南，繼續(xù)向南。到達(dá)海拔4280米的和田邊境管理支隊大紅柳灘邊境警務(wù)站。該警務(wù)站轄區(qū)面積達(dá)2.38萬平方公里。什么概念？民警們每月至少巡邏一次，每次要走五六天，里程動輒2000公里。只要出去巡邏，海拔就在5000米以上。有時在野外扎營，連一口熱水都喝不上。
民警舒余峰，1997年出生，云南文山人。2019年，年僅22歲的他主動從云南申請來到新疆。當(dāng)時正是冬天，冰雪覆蓋了路面，車輛頻頻打滑，時不時就要下來推車。從和田市出發(fā)，整整走了3天才到達(dá)大紅柳灘。
初次見面，一片荒涼——商鋪只有10家左右，放眼望去全是戈壁和雪山，晚上亮著燈的只有警務(wù)站。
“那種孤獨感，真是很難形容。”舒余峰記得，時任站長阿巴白克力戴著“雷鋒帽”、披著大衣，站在雪地里迎接新同志的到來。他快步上前，緊緊抱著他們，開玩笑說：“你們終于來了！這里的幾個人啊，我都見膩了！”
從生死救援到溫暖細(xì)節(jié)
2025年12月，康賽達(dá)坂。雪下得沒完沒了。零下30攝氏度的深夜，風(fēng)把雪片吹成一道道白箭，打在臉上生疼。
李英杰剛躺下沒多久，手機就響了。急促的鈴聲在寂靜的值班室里格外刺耳。
“警察同志，救救我們……”電話那頭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著顫抖，“我們的車側(cè)翻了，兩個人被困……快凍僵了……”
李英杰一骨碌爬起來，叫醒兩名同事，開著警車沖進(jìn)茫茫雪夜。
從賽圖拉邊境派出所到康賽達(dá)坂，平時一小時的路那天開了將近兩個小時。大雪封山，路面早已被覆蓋，只能憑記憶摸索前行。到達(dá)坂腳下時，車再也開不動了——積雪沒膝。
“下車，走！”3個人跳進(jìn)雪地里，深一腳淺一腳地往前跋涉。風(fēng)太猛了，眼睛根本睜不開，只能瞇成一條縫辨認(rèn)方向。雪灌進(jìn)鞋里，瞬間化成冰水。每走一步，腳底都鉆心地疼。缺氧讓人頭暈?zāi)垦＃荒芊鲋愤叺膸r石，大口喘著粗氣，一步一步往前挪。
走了大概3公里，他們才找到那輛車。一輛越野車側(cè)翻在路基下，車身半埋進(jìn)雪里。
他們撲過去，扒開車門。兩個人蜷縮在后座，身體已經(jīng)僵硬，嘴唇發(fā)紫，意識模糊。
李英杰脫下自己的大衣，裹在其中一人身上。他的手套早已磨破，手指凍得發(fā)紫，卻始終緊緊攥著救援繩，嘴里反復(fù)念叨著“再堅持一下，再堅持一下”。同事也把自己的大衣脫下，給另一人蓋上。氧氣瓶、熱水、搓手搓腳——所有的急救手段都用上了。
5個小時后，他們終于把兩人抬出達(dá)坂，送上趕來的救護(hù)車。
在大紅柳灘邊境警務(wù)站，這樣的夜晚不止一次。
2025年10月底的一天，凌晨3點，風(fēng)雪交加。站長張道峰和舒余峰處理完警情返回途中，在奇臺達(dá)坂下的一個彎道，突然發(fā)現(xiàn)一輛貨車撞在土坡上，一個人倒在路邊，一動不動。
“停車！”張道峰跳下車。
司機臉色慘白，嘴唇烏青，身體已經(jīng)失溫。張道峰二話不說，脫下自己的大衣裹住司機，把對方冰涼的手塞進(jìn)自己懷里暖著。舒余峰跑去車上拿氧氣瓶，給司機吸氧、喂熱水、搓手搓腳。
10分鐘后，司機慢慢睜開眼睛，看見他們，眼淚一下子涌了出來。他緊緊抱住張道峰，嚎啕大哭，一遍遍地說：“謝謝你們……是你們給了我第二次生命！”
原來，這個司機從西藏往新疆方向走，一個人開了十幾個小時的車，疲勞駕駛加上高原反應(yīng)，在彎道上失去了意識。
“天路”之上的守護(hù)，從來不只是驚心動魄的生死救援，還有那些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖。
2025年7月，賽圖拉邊境派出所接到一起報警：一輛拉魚的貨車起火了。大火被撲滅，但一車的魚因缺氧奄奄一息。司機蹲在路邊，急得滿頭大汗：“完了，完了……這是我全部的家當(dāng)啊……”
曹程走過去，拍拍他的肩：“別急，我們一起想辦法。”他掏出手機，挨個聯(lián)系轄區(qū)商鋪，一家一家地問要不要魚。沒賣完的，民警們自己掏錢買下來。
司機感動得不知說什么好，非要送一些魚給他們。曹程擺擺手，笑了：“心意領(lǐng)了，我們是警察，這是我們應(yīng)該做的。”
民警們說，在這條“天路”上，守護(hù)從來不是單向的付出。
大紅柳灘的商鋪老板，每天都會給警務(wù)站送一壺?zé)崴f“這么冷的天，你們得喝口熱的”。西藏多瑪鄉(xiāng)的藏族老奶奶，每次見到民警都會顫巍巍地塞一塊酥油茶，用不太流利的漢語說“孩子，辛苦了”。路上過往的旅客，總會叮囑他們“海拔高，還是要注意身體”……
這些“天路”上的守護(hù)者，用一次次挺身而出，把萍水相逢焐成了血脈相連。
用堅守和信念，成為最可愛的人
2018年，公安邊防部隊集體退出現(xiàn)役。從邊防武警到國家移民管理警察，脫下軍裝，換上警服。身份變了，但肩上的責(zé)任沒變——從“守邊境”到“守群眾”，從“保國土”到“護(hù)民生”，使命更具體，責(zé)任更沉重。
去留之間，考驗著每一個人的初心。
曹程本有機會回到甘肅，結(jié)束與家人的兩地分居。那個夜晚，他獨自站在派出所門口，望著遠(yuǎn)處沉默的雪山。月光照在雪地上，泛著清冷的光。他在那里站了很久，很久。
手機在口袋里反復(fù)震動，那是妻子發(fā)來的信息，問他：“回來嗎？”
他終于撥通了電話，只有平靜的四個字：“不回去了。”
為什么？面對我們的追問，這位在高原上待了多年的西北漢子沒有高談闊論，只是指了指營房門口那塊刻著“昆侖第一所”的巨石，說：“邊境總得有人守。我不守，你不守，總得有人守。”
從東海之濱來到喀喇昆侖之巔的殷歡笑，“轉(zhuǎn)改”那年，退伍手續(xù)已經(jīng)辦好，卻因一場突發(fā)的救援任務(wù)選擇留下。這些年來，孩子出生，他不在；妻子生日，他缺席。但群眾的每一次呼救，他從未缺席。
賽圖拉邊境派出所的陽光房里，三角梅開得正艷。在海拔近4000米的高原上，種活一棵花木不容易。民警們像照顧孩子一樣照顧這些堅韌的花。
“這是生命的象征，也是我們精神的鏡子。”曹程常對民警們說，“咱們這兒缺氧，但從來不缺精神。”
這份精神，源頭活水究竟來自何方？
沿國道219線向南，在海拔4280米的康西瓦達(dá)坂旁，一片蒼茫的陵園靜臥在雪山環(huán)抱之中。這里是康西瓦烈士陵園，長眠著為保衛(wèi)和建設(shè)祖國邊疆獻(xiàn)身的上百位烈士。每年新民警上山，第一件事是向烈士報到；老民警調(diào)崗，最后一程是向英烈告別。
曹程曾獨自在陳祥榕烈士生前所在連隊的營區(qū)宿舍久久佇立。那八個字“清澈的愛，只為中國”一筆一畫刻在他心上。“十八九歲，那么小。”他轉(zhuǎn)身望向遠(yuǎn)方，“他們用命守住了這片土地，我們守的這條路，就是通往他們墓地的路。我們有什么理由不好好守著？”
視線越過陵園，向更高處仰望。海拔5380米的神仙灣哨所，像一枚釘子釘在藍(lán)天之上。那里常年飛雪，四季如冬。
雖然分屬不同系統(tǒng)，但移民管理警察與哨所的官兵，共同托舉著這片山河的安寧。有時巡邏途中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，或是偶爾在山路上相遇，沒有多余的話語，兩群人會在風(fēng)雪中，互相莊嚴(yán)地敬一個禮。
李英杰說：“每次巡邏走不動了，抬頭看見山上的哨所，看見那面五星紅旗還在飄，心里一下就踏實了。他們在更高的地方守著，我們在路上守著，我們守的是同一片山河。”
每當(dāng)在巡邏途中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見神仙灣的哨樓，張道峰就會想：“那里海拔比我們這兒還高1000多米。想想那些戰(zhàn)士，我們這點苦算什么？”
2025年，賽圖拉邊境派出所接處警780起，其中求助類警情占45%；大紅柳灘邊境警務(wù)站一年救下40人……這些數(shù)字背后，是一個個鮮活的生命，是一個個重獲團(tuán)圓的家。
70年前，筑路大軍用鐵鍬和鎬頭在“生命禁區(qū)”開鑿出一條“天路”。
70年后，他們的后來者——這群年輕的移民管理警察，用青春和熱血守護(hù)著這條“天路”。
離開賽圖拉邊境派出所的那個黃昏，殷歡笑正準(zhǔn)備帶隊出發(fā)巡邏。窗外，雪山無言，大道向前。
我在“天路”守護(hù)你。
他們守護(hù)的，從來不只是一條地理意義上的路，而是祖國領(lǐng)土寸土不讓的尊嚴(yán)，是途經(jīng)這里的人民群眾的安危，更是在高原稀薄空氣中永遠(yuǎn)熾熱的信念。
這些扎根雪域高原的年輕人，用他們的堅守和信念，成為這個時代最可愛的人。
庫地邊境派出所民警正在執(zhí)勤。賀勇攝
