褪色的牌匾被輕輕摘下，嶄新的“光榮之家”被莊重掛上，老兵凝望門楣，眼中泛起暖光。這不僅是牌匾的煥新，更是一份尊崇的延續。

不久前，漳州市云霄縣和平鄉河塘村76歲老兵陳土改，望著自家門楣上嶄新的“光榮之家”牌匾，聲音哽咽卻滿是欣慰。他曾居住的土坯危房，在戰友們自發的修繕和縣政府“解三難”專項資金的幫扶下重獲新生。

伴隨著房屋“重生”的，是那塊象征榮譽的牌匾的煥新。這生動的一幕，正是云霄縣近期在全縣范圍內開展的“光榮之家”牌匾集中更換工作的一個縮影。

“光榮之家”牌匾是退役軍人家庭的崇高榮譽象征。因長期懸掛，早期發放的部分牌匾已出現老化、破損、褪色等情況。今年10月，漳州市云霄縣退役軍人事務局根據省、市退役軍人事務部門相關通知，由縣退役軍人服務中心具體部署，啟動全縣集中更換工作。

云霄縣退役軍人事務局負責人介紹，此次更換主要面向兩類對象：一是原有牌匾因自然老化、損壞或丟失需更換的家庭；二是新近符合條件但未及時懸掛的家庭。通知還明確，退役軍人去世后，其家庭可繼續懸掛光榮牌，但不再更換。

怎么換？成為擺在面前的第一道題。讓老兵逐一前往服務站領取，或全部送貨上門，都不太現實。云霄縣有近萬戶家庭已懸掛光榮牌，其中約20%的牌匾因自然老化、損壞或丟失需要更換，而這當中多數為高齡老兵，大多行動不便。

為此，云霄縣確立“尊重意愿、應換盡換”的工作原則，采取“一鄉一村試點、逐級摸排上報”模式，選定莆美鎮莆下村、下河鄉坡兜畬族村等10個村（社區）作為首批試點。工作人員走村入戶，逐家查看光榮牌現狀，建立精準臺賬，形成“村登記-鎮匯總-縣統籌”三級體系，確保底數清、情況明。

云霄縣明確要求，更換工作須與常態化走訪慰問相結合，提供上門懸掛服務，并鼓勵舉行簡樸莊重的儀式。

“工作人員不光換了牌子，還關心我們生活有啥困難。”在下河鄉坡兜村老兵吳鳳珠的家中，工作人員不僅協助懸掛新牌匾，還為其完成醫療困難補助申請流程。這種“換牌+關愛”的模式，讓工作充滿了人情味。

更換之路，并非一帆風順。部分村莊山路崎嶇，車輛難行，工作人員便手提牌匾和工具徒步前行。遇到信息不暢、住址變更或老人臨時外出，他們便借助村干部、老鄰居多方打聽，反復確認，常常忙到天黑。“一定要把這份嶄新的榮譽，親手送到老兵手上。”這成為所有工作人員的共識。腳步丈量山路，汗水灑在通往每一位老兵家的路上。

截至12月25日，云霄縣已完成全縣摸底排查與申請登記工作，懸掛安裝正穩步推進，目前已為1000余戶完成牌匾煥新，計劃在2026年春節前全面完成。

“這牌子掛上門，心里頭熱乎乎的！”在云霄縣開發區馬山村，88歲的帶病回鄉老兵張大爺，因腿腳不便，家中舊牌早已褪色模糊。了解情況后，工作人員主動上門，輕輕取下舊牌，仔細擦拭墻面，將嶄新的光榮牌平整掛上，讓老人足不出戶就感受到關懷。

一塊嶄新的光榮牌，是一次榮譽的更新，更是一次溫暖的傳遞。云霄縣退役軍人事務局相關負責人表示，這項工作不僅是落實管理規定，更是對全縣退役軍人生活狀況的一次深度走訪。通過“入戶摸排更換”，云霄縣動態更新了500余名老兵的信息庫，為后續精準幫扶、落實優撫政策筑牢基礎，進一步織密退役軍人服務保障網。

更換的是牌匾，凝聚的是民心。當一塊塊嶄新锃亮的“光榮之家”牌匾在春節前掛上門楣，它們閃耀的不只是金屬光澤，更是全社會對軍人職業的尊崇、對退役軍人奉獻的銘記。